Мы за всё платим. Где-то – деньгами. Где-то – душой. Проза и стихотворения - Eva Mayer

а так это не говорится,просто поменяй фразеологию». Я пыталась. Пыталасьписать правильно, блевала, фыркала, заставляла себя,втискивала формат в свои произведения. А потомих не любила.Comrade N

(“Why I write the way I do”)

Who made up these rules? There was no “Russian language”earlier. Or rather – it was there, but was less formal. Therewere smart people, people who truly longed to write. Theyimprovised and came up with the rules. But rules for life aredrawn-up by each and every one of us, all – individually.So, in theory, we can all make rules.Fashion walks with a certainty, but in the Russian languageit’s always fearful, it’s afraid, self-conscious. Do you knowwhat century we live in? What’s the date today? Howmany books are there, hidden in the country’s countlessbookshelves? And everything in them is written “properly”,as it’s supposed to be.The lawmakers of this classicism, and their faithful followers,they all defend that state – “as it’s supposed to be”. Theyfight for it with their nails and teeth. Of course! They spenttheir lives to learn that. That’s why they can’t stand theinexperienced, the grammarless, the innovators.Damn it! I can’t fight the urge of doing what I think is right,to break the rules, to expand the boundaries of our mind.My hand has finally touched upon the writer’s craft, and —of course – “it’s how it’s NOT supposed to be”.Pause. Let the heterogeneous silence ring on, let theties of meaning – fracture, let there be shyness and thatuncomfortable courage that comes to desperate variations.I simply can’t write it any other way. I only have two choices:to die, or to die unrealized. That’s why I write. I write justhow I feel, let it flow, let it be born: clumsily, uncorrected,foolishly, but for me, for me personally it seems beautiful.I love my child of writing. I’m proud of it. If I want to writesomething for the people, I’ll probably call in an editorwho’ll sort this chaos out into another hypostases that’swritten properly and will claim it’s place upon the country’sshelves. With proper tone and grammar. But in that case, I’mstruggling with the question – will it still be mine? Not thewords that flowed in from the soul, not the childlike words thatdescended from the skies, but something “proper” that’s soldand claimed by our society.I remember the writer, the master of the Russian language —Comrade N. He, clearly worried, would say: “Try it that way,please. Change the phraseology. It’s written that way”. AndI tried. I tried to write correctly. I’d throw up, groan, I mademyself, I stuffed my words into the format. And then I did notlove them.* * *Если всякие умники рассказывали бы ВладимируМаяковскому, как писать, и он бы их слушал,то никогда бы не стал великим поэтом.* * *If all kinds of smart alecks would tell VladimirMayakovsky how to write, and if he would listento them, he would never become a great poet.Как рождается творчество…Банальное название, совсем не похожее на меня, мойстиль и мою манеру подачи. Но точнее выстрелить в самоесердце мишени, чем в десяточку, – невозможно, как тыни выпендривайся. Можешь стрелять хоть согнувшисьв три погибели из-под левой ноги, но десятка останетсядесяткой, и выстрелить ты в неё обязан.Я не люблю банальность, страшно не люблю однообразие,правила – о, правила терпеть не могу! И если всебудут носить красные юбки, я точно надену чёрно —зелёные штаны, лишь бы не как все. Эта изысканнаяманера обаяния в самой себе, честно говоря, меня ужезадрала, да и не только меня. Мозг работает не на, а от:от противного. Сколько мужества, силы, сколько терпения,вы только представьте, сколько ударов судьбы я несув рюкзаке с этим «не как все, Господи, только не как все»!Так началось осознание самóй сути творчества. Замечу, этоне новость, но я подчеркну в этом контексте особенно дапожирнее: я так люблю мир, люблю людей, просто люблюжизнь! Внутри светло, легко, смотришь на небо, на звёзды,солнце, закат, рассвет, птичек, слагающих свои особыебасни и песни, и ловишь себя на мысли: «Борьба борьбой,а летом в тени под дубом, где-то в открытом поле, когданапьёшься родниковой воды, жизнь невероятна хороша».Чистая совесть и умиротворение – это первозданноесостояние в глубине каждого из нас. А печаль, грусть,радость, эйфория, отчаяние, невысказанная боль, такаянезащищённая и искренняя, – ключи в ту самую страну,в страну Творчества.How creativity is born…A banal title. Not at all like me, not my style, not my mannerof delivery. But when shooting, your best is striking at thebull’s eye. So don’t be pretentious. You can fold yourselfas a contortionist, shoot from underfoot – but a bull’s eye willremain a bull’s eye. And you must hit the mark.I don’t love banality, I can’t stand mundane rules. The rulesespecially – I cannot bear. And if one day everyone will wearred skirts, I’ll definitely wear black and green pants, justto avoid being like the others. It’s the sophisticated mannerof charm that lies inside is leaving me worn out. Not onlyme, in fact. The brain works not for something, but againstit; it functions to resist. You can’t even imagine the how muchcourage, strength, how much patience, how many blows of lifeI carry in my “backpack” with that simple phrase: “Not like allthe others! Oh, God. I can’t be like the rest of them!”.That’s how I became aware of what lies at the coreof creativity. I’ll note – it’s not a novelty. But let meemphasize once more: I love the world so much, I love thepeople, I simply love life! Inside everything turns bright, light,you look above and see the sky, the stars, the sun, the sunset,the dawn, the birds that fly composing their own stories andtheir songs, you catch yourself on thinking: “struggles willbe there, but in the summer – in the shade – under an oak tree,in an open field, having quenched thirst from a clean, freshbrook, life is incredible”.Clear conscience, peace of mind – that’s the primal stateof every single one of us. And sadness, melancholy, joy,euphoria, despair, unspoken pain (such vulnerable and sincere)are all keys to that special little country, the land of Creativity.* * *Честно признáюсь, я недолюбливаю отличникови людей «дисциплинированных», знающих «как надо»,по одной простой причине: они, когда сталкиваютсяс нестандартной ситуацией, теряют способностьк глубокому анализу и перестают быть эффективными,всё, что они могут, – отвергать.Они отличные исполнители, превосходные профессионалы,заслуживающие