Волчицы с Уолл-стрит - Паулина Брен
Среди них была и Франсин Готтфрид. Родом из Уильямсберга в Бруклине, одна из шестерых детей почтового служащего, ростом метр шестьдесят два, — она вела тихую жизнь без тревог и забот: еврейская школа, уроки фортепиано, вечеринки. К шестнадцати годам она, как тогда говорили, «созрела» — превратилась в фигуристую девушку, и мужское внимание, непрошеное и навязчивое, не заставило себя ждать. Готтфрид научилась его игнорировать: шла с расправленными плечами, глядя прямо перед собой, нарочно не реагируя на свист и пошлые взгляды.
27 мая, в свой первый рабочий день, она отправилась из Бруклина по маршруту, который вскоре стал хорошо знаком мужчинам из финансового сердца города. Смена в центре обработки данных начиналась в половине второго дня; Франсин садилась в метро примерно за сорок минут до этого и выходила на перекрестке Брод-стрит и Уолл-стрит, прямо у Нью-Йоркской фондовой биржи, около 13:28. Поначалу лишь несколько мужчин заметили ее на коротком отрезке пути до офиса — в обтягивающем свитере. Но они рассказали друзьям, те — своим, и очень скоро брокеры, банкиры и клерки высыпали на улицу, чтобы хоть мельком увидеть Девушку в свитере, как ее теперь называли.
Франсин и ее грудь пятого размера вскоре стали главным аттракционом финансового квартала: зрелище одновременно возбуждало и развлекало. Число мужчин, поджидавших Готтфрид у выхода из метро в это время, росло лавинообразно. К осени ее уже встречали толпой — аплодисментами и овациями. Движение замирало. Более пяти тысяч человек [221] занимали наблюдательные посты по всей длине улицы; кто-то забирался на фонарные столбы, кто-то карабкался на легендарный Баттонвудский платан. Из окон офисов J.P. Morgan руководство любовалось открывавшимся прекрасным видом на молодую сотрудницу.
В тот день, когда пресса явилась освещать уже ставшее достопримечательностью зрелище, Франсин вышла из метро в желтом свитере и красной юбке — и начался сущий ад. Мужчины сомкнулись вокруг нее, тесня прохожих к стенам; в давке были повреждены три автомобиля. Двум полицейским в штатском, приставленным для охраны, удалось увести девушку через черный ход в здание. «На Уолл-стрит тысячи девушек, а они ведут себя так, будто кроме меня никого нет», — скажет потом Франсин. Газеты мгновенно сделали ее знаменитостью: «Бюст сеет панику на Уолл-стрит: тикер показывает уверенную “пятерку”», — гласил заголовок Daily News; «10 000 человек тщетно ждут возвращения “девушки в свитере”», — сообщала TheNew York Times. Шумиха вынудила Франсин отсидеться дома, но мужчины об этом не знали. Толпы, продолжавшие караулить ее у метро, составляли более десятка тысяч человек — в любой рабочий день около половины второго дня пройти по финансовому кварталу стало невозможно. Позже Франсин прямолинейно подытожила: «Этим людям на Уолл-стрит доверяют миллионы долларов, а они ведут себя как идиоты» [222].
Несколько месяцев спустя на Уолл-стрит спустились «ведьмы» [223]. WITCH («Женский международный террористический заговор из ада») — одно из ответвлений нью-йоркских феминистских групп Второй волны. Участницы WITCH считали капитализм корнем патриархата и требовали «уничтожения пассивности, консьюмеризма и товарного фетишизма» [224]. По их убеждению, если экономическая система останется нетронутой, она быстро присвоит и переварит даже те свободы, которые удалось завоевать женщинам. Активистки WITCH называли свои зрелищные акции «заклинаниями» и обожали «наводить порчу» — на вещи, людей, места. Так, в Вашингтоне они «навели порчу» на инаугурацию Ричарда Никсона. В Чикаго, когда из местного университета уволили преподавательницу социологии, они забросали заведующего кафедрой обрезками волос и ногтей с криками: «Бойся проклятия, проклятия ведьмы!» [225].
В Нью-Йорке в канун Хэллоуина 1968 года основательницы группы вышли на Уолл-стрит — «эпицентр преследования женщин корпоративной Америкой» [226], по их словам, — наряженные ведьмами, с метлами и волшебными палочками. Они «потребовали аудиенции у господина нашего Сатаны на фондовой бирже» и, неся «голову свиньи из папье-маше на золотом блюде» [227], встали на ступенях Федерал-холла, рядом со статуей Джорджа Вашингтона, взирающей прямо на NYSE, — «символом патриархальной рабовладельческой власти» [228], как поясняли они. Но чтобы искоренить махровый сексизм Уолл-стрит, никакой порчи не хватило бы.
Год спустя Лиллиан Хобсон и Присцилла Рабб готовились к церемонии вручения дипломов Гарвардского университета в составе класса 1969 года. Присцилла с усмешкой отметила, что выпускникам бизнес-школы доверили возглавить шествие в награду за консерватизм: они оказались в единственном подразделении университета, которое в 1968 году не прекратило занятий в знак политического протеста.
В предыдущие месяцы, как и каждую весну, в Гарвардскую школу бизнеса съезжались представители компаний-работодателей, но в дверь Лиллиан Хобсон не постучал никто. «Что стала бы корпоративная Америка в 1969 году делать с чернокожей женщиной — пусть даже с гарвардским дипломом MBA?» [229]. Профессор бизнеса из Говардского университета — тот самый, кто убедил ее поступать в Гарвард, свою альма-матер, — к тому времени перешел в PepsiCo, возглавив выход компании на рынок афроамериканских потребителей. А Лиллиан оказалась почти в том же положении, как и он после выпуска: непригодна к найму. Впрочем, не только она. Робин Фут — лучшая из студенток того года, упрямо не позволявшая сексизму и мизогинии повлиять на себя, на занятиях поднимавшая руку не реже мужчин, удостоенная престижного звания стипендиата Бейкера, — позже сочинила куплет к двадцатипятилетию выпуска:
Из эйч-би-эс ушли мы — надежда, вера, пыл.
Наивные до жути — но мир жесток к нам был.
Ведь бизнес к женщинам совсем готов не был тогда:
Ни выбора, ни сносных денег — прям-таки беда [230].
Студентка HBS Марго (вскоре она стала Марго Александер), которой предстояло выпуститься в следующем, 1970 году, вместе с 27 чернокожими студентами, набранными при участии Лиллиан, отказалась от общежития в Рэдклиффском центре и сняла квартиру в Кембридже. В том же доме жил однокурсник по бизнес-школе, за которого она впоследствии вышла замуж. Как и Робин Фут, он окончил учебу стипендиатом Бейкера, и когда они
Ознакомительная версия. Доступно 23 из 117 стр.