Противоденствие - Томас Пинчон

— А мы китайцы?

Он пожал плечами, как будто не знал толком.

— Не значит, что это неправда.

— И товарная это культура или что, мы же все равно не пустим деньги на то, чтоб попытаться найти Маму, правда?

Такое следовало предвидеть.

— Нет.

— Тогда когда?

— Придет твой черед, Вояка. Скорее, чем думаешь.

— Слово даешь?

— Не мое это слово, чтоб давать. Оно так устроено.

— Ну так и не будь таким довольным.

Они оттолкнулись и вышли в утренние поля, что катили себе аж до каждого горизонта, Внутреннее Американское Море, где куры сбивались в косяки, словно селедка, хряки и телки искали прокорм и паслись, как морские окуни и треска, а из Чикаго или Канзас-Града[53] порой выплывали охотиться акулы — фермы и поселки островами высились вдоль путешествия, и в каждом — девушки, не мог не замечать Мерл, расточительно сдержанные обещанья островных девушек, каких можно там найти: они едут линиями электрических трамваев, что связывают каждый уютный город с каждым, или безмятежно сдают карты в приречных салунах, подносят хавчик в кафетериях, куда спускаешься с краснокирпичных улиц, пялятся сквозь сетки на дверях в Кедровых Стремнинах, девушки у оград перед долгими полями в желтом свете, Лизы и Чистины, девушки равнин и обильно убранных цветами времен года, каких, возможно, толком никогда и не бывало, стряпают для молотильщиков далеко за полночь, а иногда и до утра в пору урожая, смотрят, как прибывают и отбывают трамваи, грезят о мальчиках-кавалеристах, уехавших прочь за будущие заставы, потягивают местный тоник для мозгов, приглядывают за курящимися стиральными лоханями, полными кукурузных початков, на перекрестках, а сияющие глаза их вечно настороже, на дворе в Оттамве выбивают коврик, ждут в глуши Иллинойса вечерами, густыми от москитов, ждут у оградного столба, где гнездились синешейки, загулявшего братца, чтоб вернулся в конце концов домой, выглядывают в окно в Алберт-Ли, а поезда хором проносятся мимо.

В поселках колеса повозки, окованные железом, громко звенели по брусчатке, и однажды Орги припомнила б, как лошади повернули головы подмигнуть ей. Вверх и вниз по древесным стволам в парках, посвистывая, прогуливались пищухи. Под мостами звенели распорки, когда свистели речные суда. Порой ненадолго они задерживались, порой пускались в путь снова, не успеет солнце сдвинуться и на минуту своей дуги, осветив собою черные от копоти трамвайные рельсы и мостовые перила, часовые циферблаты в вышине на фронтонах зданий, только это им и нужно знать — хотя через некоторое время она даже против городков покрупней не возражала, была даже готова простить их за то, что не Чикаго они, ей нравилось в центральных городских лавках, пахнущих отрезами тканей и карболовым мылом, черным линолеумным паркетом, спускалась она по ступеням из песчаника, чтоб ее в ароматных цирюльнях постригли в гостиничных полуподвалах, ярко освещенных супротив ненастных дней, где пахло всяким сортом сигар, а в задних комнатах заваривается и возгоняется виргинская лещина, кресла с кожаными подушками и причудливыми старыми подставками для ног, выкованными переплетеньями розовых бутонов-с-синешейками того века, что вот-вот минет, как бы наизготовку средь шипастых лозных волют.... Глазом моргнуть не успеешь, а уж постригли, по всей спине ее прошлись перьевой метелкой, и в воздухе тучи надушенной пудры. Ладонь за чаевыми.

Мерл смотрел, как она спит, и всякий раз его удивляло какое-то не-мужское тепло в глазницах. Волосы ее очажного цвета в небрежной детской путанице. Где-то бродила она по тем опасным полям, возможно, даже отыскивая там какую-то ипостась его самого, ипостась Эрлис, о каких ему никогда б не довелось услышать, терялась, находилась, летала, путешествовала в места, слишком уж подробно явленные, чтоб оказаться чем-то, кроме действительности, встречала врага, умирала, рождалась вновь и вновь.... Ему хотелось найти вход, хотя бы приглядывать за нею, по мере сил оберегать от худшего....

На рассвете каждого дня их вечно поджидала зеленая и влажная или безлистая и замерзшая эта карта, исчерканная будущими подорожными заставами и большаками, а еще дорогами с-фермы-на-рынок, чтобы чесучие веки их раскрылись, и взглянули б они будто сверху, словно вознеслись в оранжевые небеса зари и зависли, вглядываясь, будто странствующий поденщик высматривает орлиным взором работу на следующий день, а та все больше и больше оказывалась какой-нибудь съемкой фотокарточек на перекрестке еще в одном поселке в прерии, чтоб им хватило еще пару раз поесть. Годы продвигались, а пленка становилась быстрее, выдержка короче, аппараты легче. Выпустили «Премо» с целлулоидной упаковкой пленки, позволявшей отснимать двенадцать кадров за раз, что уж точно побивало стеклянные пластины, а «Кодак» начал торговать своими «Брауни» — маленьким ящичным фотоаппаратом, который практически ничего не весил. Мерл мог брать его с собой куда угодно, если только получалось все твердо удерживать в кадре, а к тому времени — ибо старые складные модели со стеклянными пластинами весили три фунта плюс сами пластины — он выучился дышать, спокойный, как меткий стрелок, и по его изображениям это было видно: уверенным, глубоким, иногда, как соглашались друг с дружкой Мерл и Орги, даже действительнее, хотя в «действительное» так далеко они не заходили никогда.

Всегда бывало много работы с подключением звонков — весь Средний Запад вдруг охватила громадная потребность в электрических звонках, дверных, гостиничных извещателях, лифтовых звонках, пожарных и охранных сигнализациях — продал, установил на месте и ушел по дорожке от дома, подсчитывая комиссионные, а клиентка стояла, придавив пальцем кнопку, словно не могла наслушаться этого звука. А еще гонторезка и починка заборов, а в поселках, достаточно больших, чтобы в них ходили трамваи, приварка крестовин — и уйма техники на генераторных станциях и в трампарках, за которой нужно приглядывать.... Однажды летом Мерл занялся торговлей громоотводами — но бросил после того, как в конце концов поймал себя на том, что не может так же бесстыже, как его коллеги, представлять в ложном свете природу электричества.

— Любой тип молнии, друзья, — разветвленную, зигзагообразную, зарницу или сполох — мы отправим назад в землю, где ей самое место.

— Шаровая, — произнес кто-то, помолчав. — Нас вот какие тут беспокоят. Что у вас от нее есть?

Мерл немедля отрезвел.

— К вам сюда шаровая залетает?

— Других и не бывает, такие — наша особенность, мы вообще столица шаровых молний в С. Ш.

— Думал, это Восточный Молин.

— Не метите ли тут подзадержаться?

Не успела неделя закончиться, а Мерлу выпала первая и, как выяснилось, единственная работа по шаровой молнии. Та обитала на втором этаже фермы, во всяком случае — упорно возникала там, как призрак. Мерл приволок туда все оборудование,