Малкольм Янг. Человек, подаривший миру AC/DC - Джефф Аптер

У группы был нескончаемый поток работы. В одном только Сиднее насчитывалось по крайней мере полдюжины мест, где им предлагали выступить. «Это даже больше, чем у “Битлз” в Гамбурге, — подметил басист Крозерс. — Иногда бывало скучно и утомительно, но зато мы стали отличными музыкантами».

Слухи разлетались быстро, Velvets снискали солидную репутацию, а теперь с ними играл брат Джорджа Янга, — и один из журналистов под псевдонимом Тетушка Агнес написал про группу в еженедельнике Go-Set. «Второе дыхание [у Velvet Underground] открылось в апреле 1971 года, — говорилось в статье. — Теперь на сцене пять счастливых лиц, а рок-музыка льется из кучи усилителей, стоящих в глубине сцены. Velvet Underground снова на высоте: состав пополнился… вторым гитаристом Малкольмом Янгом. Изменения явно пошли группе на пользу», — резюмировала Тетушка Агнес.

Малкольм был очень впечатлен миром The Velvets. Он еще никогда не играл в таком профессиональном коллективе, его предыдущие группы редко выходили за пределы залов собраний скаутов. «Думаю, когда он только пришел к нам, — рассказывал Крозерс, — был слегка поражен тем, что мы звучим так же, как на пластинке, и что собираем большие площадки. Труднее всего было заставить его сменить зеленую футболку и джинсы на что-то более броское».

Когда группа заехала в Бервуд по пути на концерт, Малкольм ясно дал понять, как сильно уважает ребят. Парень не только предложил им чай, но и шмыгнул на кухню, чтобы самостоятельно его приготовить. Никто из членов семьи раньше не замечал за ним ничего подобного. Все, что связывало Малкольма с кухней, — добыча пропитания. Ангус изобразил сердечный приступ. Мать потеряла дар речи.

Малкольм и Ангус продолжали свои полевые исследования, оказавшись в мае 1971 года среди 30 000 зрителей на ипподроме Рандвик на очередном масштабном шоу под открытым небом. Хедлайнером значились Deep Purple, среди артистов также была рок-группа Manfred Mann's Earth Band, однако братьев гораздо больше интересовал британский коллектив Free. Именно в такой группе Малкольм мечтал однажды стать лидером: безудержные рокеры, игравшие много блюза. Впереди душевный вокалист (Пол Роджерс), а сзади на барабанах ритм-машина по имени Саймон Кирк. У них в составе еще был впечатляющий гитарист Пол Коссофф, ориентирами которому, как и Малкольму, служили Эрик Клэптон и Джими Хендрикс.

Наслаждаясь в тот день шоу, Малкольм, конечно, понятия не имел, что их с Коссоффом пути пересекутся всего через несколько лет самым неожиданным образом.

Несмотря на то что Velvet Underground регулярно набивали такие площадки, как Молодежный центр Вуллонгонга и зал собраний в Бруквейле, северном пригороде Сиднея, Малкольм продолжал работать в Berlei. По вторникам и четвергам роуди группы Ронни забирал Янга с работы, отвозил на репетицию в район Северных пляжей, а потом вез домой. Каждое воскресенье после концерта Ронни отвозил парня в Бервуд, чтобы утром в понедельник тот мог пойти на работу. У Малкольма был плотный график, которого он придерживался в течение первых шести месяцев из трех лет, проведенных в группе.

Его кругозор все еще оставался довольно скудным. Это стало ясно во время поездки в Ньюкасл. По пути на выступление группа остановилась перекусить, и Малкольм принялся внимательно рассматривать дикую природу. «Вы только посмотрите на эти охренительные деревья!» — восторженно воскликнул он, указывая на огромные эвкалипты. Музыканты не могли понять, почему его так поразила растительность, но потом до них дошло: Малкольм мало что видел за пределами Крэнхилла, Виллавуда и Бервуда. Совсем не искушенный. (Его бы так же поразила интерактивная инсталляция буньипа[14] в заповеднике дикой природы недалеко от Олбери. В Бервуде не водилось ни механических, ни любых других буньипов.)

С Velvet Underground Малкольм совершил свой первый авиаперелет спустя почти десять лет с момента переезда из Великобритании.

«Дорогу джетсеттеру![15]» — гордо воскликнул он, садясь в самолет, направлявшийся в Новую Англию, где местная радиостанция 2MO организовала им несколько выступлений. Свой багаж Малкольм нес в коричневом школьном чемоданчике фирмы Samsonite. Он был настолько неопытным путешественником, что страшно удивился, когда в полете подали чай с печеньем.

Возможно, Янг слегка и отстал от жизни, но от недостатка амбиций парень не страдал. Он уже тогда планировал собрать собственную группу, способную покорить мир, как это удалось Джорджу с The Easybeats. Когда Velvets снова появились на страницах Go-Set в августе 1971 года, Янг производил впечатление целеустремленного человека. На групповом фото Малкольм единственный позировал сидя и смотрел прямо в камеру, словно говоря: «Не связывайтесь со мной. Я настроен всерьез».

«Мы не анархисты, — заявила группа репортеру Go-Set, вероятно, в ответ на вопрос об их названии, которое было позаимствовано из того же культового романа Майкла Ли, что приглянулся Лу Риду и Джону Кейлу из Нью-Йорка[16]. — Но мы четко знаем, что нам нравится, и, как выяснилось, молодежи это тоже пришлось по вкусу».

«Им по 20 лет, — говорилось в статье, — потому неудивительно, что они в основном играют на пригородных танцплощадках, где подросткам подавай музыку, на которой специализируется Velvet Underground: ритмичный рок.

Они не провозглашают свою музыку произведением искусства, а просто играют старый добрый рок-н-ролл… типа того, что Stones играли в 1965 году». Малкольму понравилось сравнение с любимой группой.

* * *

Бон Скотт и его новая группа Fraternity также были удостоены внимания прессы, в основном Винса Лавгроува, старого приятеля Бона из The Valentines. В своей статье для Go-Set репортер описал альтернативное сообщество, которое Fraternity пыталось сформировать на Аделаидских холмах, выставив все так, словно Скотт с товарищами по группе нашли такую же пасторальную умиротворенную обитель, что и The Band, Боб Дилан и многие другие в Вудстоке в северной части штата Нью-Йорк.

«Fraternity живут не так, как другие австралийские группы, в доме на холме почти в тридцати километрах от Аделаиды, — писал Лавгроув. — В единении с природой на территории три гектара, сплошь покрытой кустарниками. Какие звуки! Раз в неделю они выбираются в город, чтобы встретиться с руководством и получить зарплату. Они покидают свою обитель лишь ради выступлений».

Бон, который в группе пел и играл на блокфлейте и тимбале, говорил на языке, подходящем для контркультурной среды, в которую он влился. С трудом верилось, что когда-нибудь он будет писать непристойные песни, такие