Восьмое министерство - Константин Набутовский

Я пролежал до рассвета, глядя в потолок, а голова гудела от мыслей. Сон здесь был как всё остальное — нормированный, правильный, дозированный. Но у настоящих вопросов есть одно свойство: они не подчиняются расписанию. Им глубоко плевать, когда у тебя там «оптимальная фаза».

Код.

Эта проклятая подпись, встроенная в ядро. Слишком чистая, слишком правильная. Антон сказал — уровень доступа «нулевой». Нулевой. Даже в теории таких уровней быть не должно: ниже первого нет ничего. Ниже — уже не доступ. Сама система. Ядро. Ноль — это ядро. Основа. Фундамент всего. И если Антон прав, то это не чья-то гениальная подделка. Это чей-то изначальный след. След тех, кто вообще всё это придумал.

От этой мысли стало как-то не по себе: одно дело — искать живого убийцу, прячущегося за чужими подписями. И совсем другое — подозревать, что сама идея города хранит в себе бомбу замедленного действия, заложенную его создателями.

Основатели.

Слово, которое под куполом произносят редко — как заклинание, как имя умершего, которое лучше не тревожить. О них говорили так, как там, снаружи иногда говорят о богах: «когда-то были, что-то решили, мы живём по их воле — и этого достаточно». Только я слишком хорошо знал, что за любым богом обычно стоит или когда-то стоял очень конкретный человек с очень конкретными страхами.

Я вспомнил, как Архипов как-то сказал мне, будто между делом:

«Мы живём в доме, который построили они. А кто был архитектором — знать не обязательно».

Для большинства это звучало как успокоение. Для меня — как предупреждение. Если ты не знаешь, кто строил дом, ты не знаешь и на каких костях залит фундамент. А мне было нужно знать. Не из любопытства — из ощущения, что где-то внутри самой системы что-то шевельнулось, будто проснулось. Если подпись встроена в ядро, значит, кто-то из них, основателей, оставил там свой знак. И этот кто-то — или ещё жив, или… его код живёт уже сам по себе.

Я подумал, что это уже не расследование. Это раскопки. Только не в земле — в памяти. Археолог, копающийся в песке, хотя бы видит слои истории.

Я же собирался копаться в коде совести целого города, который искренне верит, что у него ничего лишнего внутри нет.

А ещё я думал о вчерашнем происшествии. О взгляде Андрея — того, что ворвался в Министерство Любви. О его фразе: «Я просто хотел, чтобы меня услышали». Эта фраза была странно созвучна с названием города.

Эхо — место, которое с самого начала было попыткой закричать миру «посмотрите, так тоже можно жить! Вопрос только в том, кто сейчас здесь на самом деле хочет, чтобы его услышали — люди или система. А может, она и есть отражение того, кто создавал её по образу своей совести? Именно своей, которую сам же считал единственно верной и правильной.

А потом она осталась одна. И начала разговаривать сама с собой.

За окном медленно бледнело небо. Город просыпался ровно, как по дирижёрской палочке: шторы открывались синхронно, окна приоткрывались, впуская утренний идеально чистый воздух. Ни одного случайного звука, ни одного лишнего или неучтённого дуновения ветерка. В утреннем свете купола было что-то от больничной палаты: чисто, аккуратно, безопасно — и до жути обезличено. Если бы здесь вдруг кто-то решил закричать, его крик, наверное, тоже аккуратно разложили бы по децибелам и вписали в норматив.

Город просыпался сам и будил в себе жизнь.

Сегодня я Нину не ждал. Она ещё с утра уехала на проверку «Гелиона», убившего министра Бурова. Она должна была довести до конца проверку, чтобы нам знать наверняка, что причина смертей могла быть чисто техническая. То есть — случайная. Или опровергнуть это, и тогда… тогда к серии убийств добавится ещё одно. А ведь я мысленно уже перестал разделять «несчастный случай» и «убийство». В городе, где даже смерть укладывают в протокол, граница между этими понятиями становилась слишком тонкой.

Антон, скорее всего, уже сидит и разбирает архивы данных, скопированные в отделе Главного Координатора. В них, как он предполагал, должен скрываться след того самого нулевого уровня.

А мне нужно было ехать в Главное Управление Хранителей Совести — к Громову.

Впервые за всё время мне придётся добираться не на машине. И это хорошо. Я хотел лучше почувствовать город — не из окна машины, как из аквариума, а так, как чувствуют его те, кто тут живёт.

Я взял карточку и набрал запрос: «Главное Управление Хранителей Совести. Общественный маршрут».

Ответ мгновенный — вежливый, ровный, лишённый малейшего намёка на эмоцию:

«Трамвай № 2 до квартала Молодёжный, затем пересадка на троллейбус № 52 или № 53. Время в пути — 27 минут».

И чуть ниже:

«Вам добавлено 2 балла за проявленное стремление к участию в жизни города».

Я усмехнулся. Вот она, МИРА во всей своей красоте — безупречно корректная, как женщина, которая всё знает, но никогда не спорит. До сих пор не мог привыкнуть к этой манере: тебя только что записали в статистику «гармоничного участия», а ты всё равно чувствуешь себя не гражданином, а строкой в отчёте.

Трамвай № 2 подошёл почти бесшумно, секунда в секунду. Сам он практически не отличался от тех, что были там, снаружи, и которые я очень хорошо помнил ещё с детства — очень аккуратные, с зализанными скруглёнными контурами, красивыми одиночными пантографами, формой напоминающими лапку кузнечика. Даже сиденья у этого трамвая были такими же пластиковыми, как в тех знаменитых московских производства Чехословакии ещё до распада СССР. Впрочем, и сама ЧССР — Чехословацкая Социалистическая Республика после этого почти сразу мирно разделилась на Чехию и Словакию.

А вот водителя в трамвае не было. Даже места не предусмотрено. Интересно, если сейчас трамвай вдруг решит свернуть не туда, наплевав на рельсы, это тоже запишут как «оптимизацию маршрута», а не как сбой?

Я сел у окна. За стеклом медленно проплывали почти одинаковые фасады зданий города. И люди, с почти одинаковым выражением на лицах, почти одинаково одетые. Казалось, что весь город — отражение одного и того же человека, размноженного на тысячи копий. Страшнее всего было то, что здесь считали это преимуществом. Когда все «почти одинаковые», то никто не выделяется — а значит, не мешает равновесию. Тут вообще всё «почти одинаковое». Всё — «почти».

Я смотрел на эти лица и думал: