Непорочная вдова - Виктория Холт

Елизавета знала, что он мысленно подсчитывает приданое инфанты и поздравляет себя с тем, что нельзя было заключить более выгодного союза, чем с Испанией.

Генрих повернулся к королеве.

— С Фердинандом нужно держать ухо востро. Не уверен, что ему можно доверять. Он постарается все устроить к собственной выгоде.

— Ты тоже проницателен, — напомнила ему жена.

Генрих кивнул.

— Мне было жизненно необходимо взращивать в себе проницательность. Я буду весьма доволен, когда приданое окажется у меня, а брачный обряд свершится.

— Похоже, нашу инфанту задерживает не отцовская дипломатия, а погода.

— Ах, погода. Ветры в Бискайском заливе непредсказуемы даже летом.

— Каковы последние вести о ее путешествии?

Король заколебался. Он ни с кем не делился подобной информацией, даже со своими министрами. Но не будет вреда, если он расскажет ей, как продвигается путь инфанты.

— Я слышал, ее эскадра все еще в Ларедо, в порт которого она была вынуждена вернуться из-за штормов. Мне кажется, Фердинанд и Изабелла намеренно держат ее там, чтобы оттянуть ее прибытие в Англию.

— Несомненно, королеве-матери тяжело расстаться с дочерью.

Король нетерпеливо хмыкнул.

— Эта девица должна стать принцессой Уэльской. Я полагал, их должна огорчать задержка не меньше нашего.

«Многого он не понимает, — подумала Елизавета, — и никогда не поймет». Этот ее муж был лишен чувств, если не считать амбиций.

— И все же, — пробормотала королева, — я слышала, что королеве Изабелле не хочется терять дочь.

— А еще говорят, что она великая королева!

Генрих задумался; он вспоминал слухи об отношениях испанских короля и королевы, с которыми его семья вскоре должна была породниться. Говорили, что Изабелла ни на миг не забывает, что она королева Кастилии и старшая в этом королевском союзе. Генрих, бросив быстрый взгляд на свою королеву, в очередной раз возблагодарил судьбу, даровавшую ему такую жену.

В минуту откровенности он произнес:

— Думаю, некоторых наших подданных слегка шокировало повешение предателей.

— Четырех псов? Думаю, многих.

— А тебя?

Он так редко позволял чему-то личному просочиться в их отношения, что она на миг опешила.

— Я... я была удивлена.

— Смерть не из приятных, — сказал король. — Полезно время от времени напоминать об этом честолюбцам.

Он улыбался, но улыбка его была холодной. Он уже собирался сказать ей, что намерен отправить в Ларедо английского моряка — лоцмана из Девона, который без проволочек приведет флот испанской инфанты в Англию, но передумал.

Елизавета осуждала его поведение, а он не потерпел бы критики ни от мужчины, ни от женщины.

Он сказал:

— Государственные дела требуют моего внимания. Сегодня ночью я приду к тебе.

Она покорно склонила голову, но ей было страшно. Неужели снова беременность, снова ребенок, который, скорее всего, никогда не доживет до зрелости?

Казалось, совсем недавно умер маленький Эдмунд. Сердце разрывалось, когда они жили совсем недолго, а ты успевала их полюбить. Прелестное дитя, Эдмунд, но перенести столько мук, столько боли, а затем произвести на свет болезненного ребенка, за которым следишь с тревогой, пока не наступает очередная утрата!

«Я слишком стара, слишком слаба, чтобы снова рожать», — подумала она. Но вслух ничего не сказала. Какой прок жаловаться ему — говорить: «Я подарила тебе шестерых детей, четверо из которых живы. Разве их недостаточно?»

Его ответ был бы холоден и по существу. Королева должна рожать детей до тех пор, пока это возможно. Таков ее долг.

Вспоминал ли он когда-нибудь, гадала она, о Кэтрин Ли, ее собственной фрейлине? Если и вспоминал, даже Кэтрин об этом не знала. Она сомневалась, был ли Генрих неверен ей хотя бы в мыслях.

Она вышла замуж за странного, холодного человека; но, по крайней мере, у нее был верный муж. Генрих вступал в плотскую связь лишь с одной целью: ради произведения потомства; а зачинать детей с кем-либо, кроме законной жены, по его мнению, было действием излишним.

Временами королеве Англии хотелось отбросить достоинство и рассмеяться в голос; но то был бы истерический смех, а королева была не более склонна к истерикам, чем ее муж.

Поэтому она склонила голову и сказала себе, что должна сообщить своим дамам: эту ночь король проведет в ее постели.

Инфанта стояла на палубе, глядя, как тают вдали очертания испанского берега.

«Увижу ли я его вновь?» — гадала она.

Донья Эльвира Мануэль — суровая, даже грозная дуэнья, которую королева Изабелла приставила к инфанте и ее фрейлинам, — тоже взирала на удаляющуюся землю; но Эльвира не разделяла скорби инфанты. С отъездом из Испании начиналось время ее владычества, а Эльвира была женщиной, страстно любившей власть.

Она коснулась руки инфанты и произнесла:

— Вам не стоит печалиться. Вы направляетесь в новую страну, королевой которой непременно станете однажды.

Инфанта не ответила. Разве могла она ждать понимания от Эльвиры Мануэль? Она безмолвно молилась: молила о мужестве, о том, чтобы не опозорить свою семью и суметь сохранить в памяти все, чему учила ее мать.

Зря она подумала о матери. Эта мысль вызвала в памяти образ строгого, но любящего лица, так изменившегося за последние годы. Инфанта помнила королеву Изабеллу всегда исполненной спокойного достоинства и в то же время кипучей, целеустремленной энергии. Но горе переменило ее — то горе, что принесла ей великая любовь к собственным детям.

«В Испании меня горячо любили, — подумала инфанта. — Что ждет меня в Англии? Кто полюбит меня там? Я даже не красива, в отличие от моих фрейлин. Рядом с ними я буду выглядеть еще более невзрачной. Жестоко со стороны моего свекра было требовать, чтобы все мои фрейлины были красавицами».

— Все будет иначе, — прошептала она.

Эльвира Мануэль тут же отозвалась:

— Вы что-то сказали, Ваше Высочество?

— Я лишь сказала, что в этой новой земле все будет не так, как в Испании. Даже мое имя изменится. Отныне я больше не Каталина, я — Катарина. И говорят, в Англии почти не бывает лета.

— Там не может быть холоднее, чем в некоторых краях Испании.

— Но мы будем скучать по солнцу.

— Когда у вас появятся свои дети, вам станет безразлично, светит солнце или нет.

Инфанта отвернулась и посмотрела на вздымающиеся волны. «Да, — подумала она, — сын». Дети принесут ей счастье, она это знала. И дети