Ретро Бит 1-10 - Сева Сотх

— Я так и делаю, сэр. Четвертак за пять попыток. Доход, по вашим меркам, невелик, но стабилен. И думаю, что вы уже богатый человек. Даже удивительно, что сами тратите время, отвечая на звонки. А чем занят второй лагерь?

— Они поклялись, что за пару часов портируют твою утку на Эппл 2, чтобы не ждать, когда освободится Коммодор, так как игра примитивная. Два дня назад это произошло.

Кен громко и добродушно расхохотался. Понятное дело, что утрирует и шутит, и ни коллапса среди разработчиков, ни выпавшей из реальности жены нет.

— Оу… сочувствую и вам, и им, сэр. Разработка под фрагментированную видеопамять — тернистый путь, полный страданий.

— Ты талантливый программист, Крис. Нам такие нужны. Я звоню, чтобы сказать, что хотел бы издать обе твои игры и пригласить тебя в Корсголд для обсуждения условий и подписания договора. А может быть, и переговорах о найме. В любое время, как тебе будет удобно.

— Далековато, сэр, я нахожусь в долине Сан-Фернандо, мне до вас двести пятьдесят миль.

— У нас тут горы, сосны, джакузи и самый чистый воздух, какой ты только вдыхал, парень, тебе понравится. Мы с женой сюда сбежали из Эл-Эй несколько лет назад от смога и счастливы.

Это ли не успех? По крайней мере, встреча с руководителем одного из нынешних столпов игровой индустрии. Даже слишком хорошо. Внутри всё аж вскипело от энтузиазма. В воображаемый бассейн хлынул поток даже не четвертаков, а стодолларовых купюр. Хотя, безусловно, миллионеры не стали бы богатыми, если бы так легко раздавали деньги всяким Крисам.

Поездка за четыреста километров на фоне перспектив кажется мелким препятствием, а не проблемой. Даже наоборот, очень романтичным обещает получиться мероприятие. Но… шестнадцатилетний, без опекуна, находящийся в компании восемнадцатилетней девушки за множество километров от дома. Да первый же полицейский, проверив документы, отправит меня в социальную службу с подозрением на побег из дома, а Линду задержит, как похитителя несовершеннолетнего. Взять с собой теть Лену, как опекуна, и дядю Лёню, как адвоката? Это возможно, но я сразу потеряю вес на переговорах, начну выглядеть ребенком, прячущимся за старшими.

— Прекрасно звучит, сэр. Но в ближайшие несколько месяцев я буду считаться несовершеннолетним, что делает самостоятельные поездки за сотни миль от дома нежелательными, — вроде как и правду сказал, но не раскрыл, что мне всего шестнадцать, — может быть, вы планируете выбраться в Эл-Эй по делам?

— А ты моложе, чем кажется по голосу. И не упрощаешь ты мне задачу дать тебе денег. Что, если поступим иначе? В последних числах мая мы с Робертой обязаны присутствовать в качестве почетных судей на городском турнире Лос-Анджелеса по аркадным автоматам, чтобы продвинуть наши портированные с тех платформ проекты. Долгие скучные часы наблюдения за тем, как подростки играют в Пэк-Мэн и Фроггер. Если опекун отпустит тебя, сядешь за наш столик и мы пообщаемся по всем вопросам.

— Идеально, сэр. Опекун не контролирует мой распорядок дня, я полностью самостоятелен и уже окончил школу. Прошу вас, не воспринимайте меня, как ребенка, это облегчит коммуникацию нам обоим. Представитель моей студии прошла в финал по Фроггеру и я верю, что она с легкостью победит.

— Вот даже как. А мир тесен.

Неоднократно подмечал тоже самое. Впрочем, мир разработки игр еще теснее. Сколько нас сегодня таких, как я, квалифицированных программистов, увлекающихся не экономическими расчетами или вычислением орбит спутников, а игрушками? Несколько тысяч на всю Америку? Мало! Можно каждого в лицо запомнить.

— У тебя очень взросло построена речь для семнадцатилетнего.

— Все дело в правильном воспитании, сэр. Я постараюсь подготовить к нашей встрече демонстрацию еще одной игры, по вашему основному профилю. Сюжетного приключения, вдохновлённого играми Онлайн Системс.

Если быть точным, то количеством смертей главного героя, что выливается на игрока. Но придержу критику при себе. Как говорил Лео Больцман, главное — правильно расставить акценты. Я не пародирую своего потенциального издателя, а пытаюсь сюжетно обосновать геймплейные элементы, создав мистический триллер о идущей по пятам игрока смерти. Мы, разработчики, люди часто ранимые, с тонкой душевной организацией, не надо обижать коллег насмешками.

— А успеешь всего за несколько недель? На большие сюжетные игры уходят месяцы и годы разработки.

— У меня уже готовы движок и скелет сюжета. Мне проще, чем вам, моя игра пока что сугубо текстовая. Но было бы любопытно поболтать о вашем алгоритме векторизации — у меня есть перспективные идеи по его оптимизации. Практически уверен, что смог бы вместить вашу “Time zone” в пять дискет вместо десяти при правильном использовании математики.

— Если бы не реальные примеры игр, код которых наши разработчики высоко оценили, я бы решил, что ты заливаешь. Жду нашу встречу через месяц, я позвоню накануне приезда в Эл-Эй. Как минимум, ты необычен, Крис.

— Не примите за подростковую браваду, но мои игры еще потрясут мир и не раз.

— В данном случае хорошо, что ты сразу обратился ко мне, а не к конкурентам. До встречи в конце мая.

Жизнь однозначно налаживается.