Одержимые убийством. Грязная война англичан в Северной Ирландии - Мартин Диллон

© Диллон М., 2026

© Катайцева Э. С., перевод, 2026

© Нигматулин М. В., перевод, 2026

© ООО «Издательство Родина», 2026

Невозможно назвать всех, кто помогал мне. Многие работают в силах безопасности, и называть их имена значило бы подвергнуть их жизни опасности или поставить под угрозу их профессиональное положение. Большинство из них говорили со мной из искреннего интереса к тому, что я пишу, и чтобы прояснить предыдущие сообщения об эпизодах, в которых участвовали они или их коллеги. Во всех случаях я сам искал с ними встречи и устанавливал свои собственные условия для наших бесед. Политики с обеих сторон политического разлома в Северной Ирландии предоставили мне информацию без права цитирования, и я уважаю их желание остаться неизвестными.

Я благодарю Дэвида Росса из BBC в Северной Ирландии за помощь в исследовании материала для этой работы, за творческие журналистские перспективы и за многие часы, потраченные на осмысление юридических отчетов о процессах над террористами. Линден Стаффорд была бесценна как советник и редактор этой книги. Она проявляла неподдельный интерес к работе и постоянно побуждала меня расширять материал, чтобы объяснить более широкий конфликт, который является фоном для грязной войны. Она заслуживает особой похвалы за свои неустанные усилия и высокий профессионализм. Писатель Фрэнк Дилейни дал импульс, который побудил меня написать трилогию об Ирландии, а Ричард Коэн, мой редактор в Hutchinson, и Энтони Читем поверили в проект и оказали этой книге полную поддержку. Я глубоко признателен моей жене Кэт и нашим детям Кроуфорду и Надежде за то, что они жили под давлением, создаваемым написанием этой трилогии в обществе, раздираемом насилием, и особенно Кэти за её вдумчивую оценку работы на её многочисленных и разнообразных этапах. В мире печатной журналистики и вещания мне помогали многие люди. Прежде всего среди них Крис Мур, телевизионный репортер BBC в Северной Ирландии. Как коллега-писатель и журналист с искренней любовью к Северной Ирландии и глубоким знанием конфликта, он предоставил мне интересные ракурсы для нескольких сюжетов и некоторые захватывающие документы, касающиеся очень чувствительных вопросов. Другие, кто заслуживает особого упоминания: Мартин О’Хаган, репортер газеты Sunday World, который предоставил мне некоторые исследовательские материалы и был похищен и допрошен ИРА во время работы над этой книгой. Северный редактор Sunday World Джим Кэмпбелл позволил мне достичь глубокого понимания нескольких сложных вопросов. Среди других, кто был готов обсуждать со мной вопросы, были Дэвид Маккиттрик из The Independent, Джон Уэр из программы BBC Panorama и Крис Райдер из Daily Telegraph. Данкан Кэмпбелл был достаточно любезен, чтобы предоставить мне копии материалов, которые он опубликовал, а белфастское агентство Pacemaker Press в очередной раз доказало, что обладает одной из лучших библиотек фотографий на этих островах. Печать этой рукописи и задачи, связанные с тем, чтобы большая часть этого материала была готова до публикации, легли на доверенного друга Джин Джордан, ныне вышедшей на пенсию из редакции новостей BBC в Белфасте, но настоящего профессионала, которая помогла с трудной задачей. Адель Гилдинг из библиотеки BBC была добра, что нашла множество справочных книг и обеспечила мне долгое пользование ими. Наконец, при написании первых двух книг этой трилогии те, кто в силу своей близости к моей жизни и своих взглядов на всё, что связано с Северной Ирландией, были, есть и остаются бесценным источником творческой мысли. Среди них Джерард и Морин Диллон, Брайан и Кейт Гарретт, доктор Конор Круз О’Брайен, Йен и Сесилия Кеннеди, профессор Пол Бью, Брайан и Энн Терли, доктор Тони Стюарт, чья книга «Узкая земля» должна стать классическим дополнением в личной библиотеке любого изучающего ирландскую историю, Колин Льюис, Джон Бах, Стивен Диллон, Мур Синнертон, Дон Андерсон, Брайан и Урсула Маклафлин, Сьюзан Дилейни Коллье, Дэвид Мэлоун, писатель Гордон Томас и Дженнифер Браун.

Я выражаю сердечную благодарность Криспину Эйвону за то, что он позаботился о том, чтобы части рукописи попали к моему издателю, и Дэвиду Сайксу за то, что он выслушивал и участвовал в долгих беседах между Линден и мной. Наконец, я благодарен за советы и помощь бывшему политику и писателю Пэдди Девлину, который оказался превосходным комментатором политических вопросов, и лорду Фитту, который поддерживал все мои творческие проекты с того момента, как я перешел от писательства к журналистике и написанию политических и исторических работ.

Как писатель, Мартин Диллон обладает качеством, которое высоко ценил Альбер Камю: «сдержанностью, подобающей хорошему свидетелю». У него нет личных счетов, он следует за доказательствами настолько далеко, насколько они его ведут, и признаёт, что в ряде случаев улики не позволяют вынести ничего, кроме вердикта «оставить подозрения». В своём заключении он пишет: «Я чувствовал, что моя роль заключается в том, чтобы приоткрыть некоторые проблемы, распутать некоторые истории, искажённые пропагандой любой из сторон, и прояснить сложность фона, на котором разворачивается война… Наконец, повторяя, что грязная война часто порождает больше вопросов, чем ответов, я надеюсь, что читатель поймёт: в некоторых случаях, когда ответ был недоступен, я включил сам вопрос, полагая, что сам по себе вопрос важен и что, возможно, его существование побудит кого‐то, где‐то дать ответ».

Те, кто знает Мартина Диллона – включая тех настороженных жителей Северной Ирландии, которые являются объектами его исследований, – хорошо знают, что он никогда не исказит то, что кто‐либо сказал ему, чтобы построить какой‐либо довод в поддержку теории или предположения. Эта прочно устоявшаяся репутация очень помогла ему в проведении его изысканий. Большинство его объектов, «грязных воинов», сами по себе отнюдь не заслуживают доверия. Они либо террористы – католического или протестантского толка, либо полицейские или солдаты, которые либо сами нарушили закон (обычно убивая подозреваемых или разглашая информацию, которая могла привести к их убийству), либо, что чаще, потворствовали таким действиям или мирились с ними. Это отнюдь не люди, которые не умеют лгать; они лгут постоянно, как часть условий своего выживания в борьбе террориста и контртеррориста. И тем не менее у меня сложилось впечатление, что, вспоминая прошлые события, многие из них рассказали Мартину Диллону гораздо больше правды, чем они обычно имеют привычку рассказывать. Ясно, что он завоевал доверие нескольких своих собеседников, дав им понять, что он