Александр Бушков - Дверь в чужую осень (сборник)
Никому я эту историю на фронте не рассказывал. Кто поверит? Да и после войны, на гражданке, только раз. Собственно говоря, и не рассказывал вовсе. Просто встретился мне человек, родившийся в том самом городе и долго там проживший. Вот я и попытался осторожненько, обиняками выяснить: не слышал ли он что про плохое место у вокзала? Но вопросики задавал так осторожно, очень уж издали заходил… Он ничего не понял, и я не стал откровенничать.
Меня так никогда и не тянуло постараться узнать побольше о месте, куда так неожиданно занесло. Характер не тот, чихать мне, по большому счету, на всякие там нераскрытые тайны, пусть даже касавшиеся меня лично. И газеты я почитывал, и книги, но нигде не встретилось упоминания о чем-то похожем, а специально я не искал.
Довелось мне побывать в том городе еще раз, уже году в пятьдесят пятом, в командировке. Уже в совершенно другом качестве: давно закончил техникум, работал техником-строителем. Если прикинуть, тот же сержантский состав, только на гражданке. Техником-строителем я и на пенсию ушел, никогда не пробовал подняться повыше, всю жизнь так и проходил в сержантском составе, что военном, что гражданском. Вряд ли из-за отсутствия ума или по недотепистости. Просто… Меня и такая жизнь вполне устраивала еще с фронта: с сержанта спрос меньше, чем с офицера, не взваливаешь на себя лишнюю ответственность — и на гражданке, в общем, то же самое, разве что вместо сержанта техник, а вместо офицера — инженер. Вы только не подумайте, что я ленился или волынил. Служил исправно и работал потом не хуже других, имеется и значок «Ударник коммунистического труда», и медаль «За трудовое отличие». Просто никогда не хотел подняться выше, мне и так жилось хорошо…
Так вот, в те времена пассажирские авиаперевозки еще не приняли того размаха, что нынче, о Ту-104 еще и не слыхали, летали в основном Ли-2, часто бывшие военно-грузопассажирскими, и «сержантский состав» вроде меня, техника, главным образом ездил по железной дороге. Благо времена давно уж невоенные, не было той толчеи, все культурнее — билет с местом, плацкарта, чай разносят, вагоны-рестораны имеются…
Вокзал не особенно и изменился, разве что подкрасили-подновили, да близлежащие домики снесли все до одного, вовсю шли новостройки. Однако не только горушка — а куда же ей деться? — осталась на прежнем месте, но и трансформаторная будка прежняя, только выкрашенная заново. Ни по приезде, ни при отъезде я, конечно, и не подумал туда лезть: хватило одного раза, нечего искать дурных приключений на собственную задницу, я не юный пионер из приключенческих романов, которыми у меня сынишка зачитывался. Выскользнул живой-здоровый — и прекрасно. Кому-то могло и не повезти, если я не один такой. Только подумал без особого интереса: если сейчас у нас зима, там, наверное, лето? И выкинул опять из памяти. Ну вот такой уж я человек приземленный, каков есть…
ОТ АВТОРА: Вот что самое интересное: это единственная история, из всех мне рассказанных, получившая неожиданно продолжение в более поздние времена. Разговор с бывшим сержантом состоялся осенью восемьдесят второго, а гораздо позже, уже в две тысячи шестом пришло письмо по электронной почте. Человеку только сейчас попала в руки моя книга «НКВД: война с неведомым», вышедшая три года назад, — и он решил поделиться загадочным случаем из собственной жизни. Ну, не он первый: после той книги мне прислали с полдюжины подобных писем: «А вот у меня был случай…» Иным, в принципе, можно и поверить, иные выглядели списанными из всяких дешевых газет и журнальчиков, специализировавшихся на «чудесном и непознанном» (где сплошь и рядом печатали дикую залепуху, стопудово высосанную из пальца). Я и сам, грешным делом, однажды сфабриковал подобную «сенсацию», и она, как говорится, ушла в народ, зажила самостоятельной жизнью (но я об этом подробно рассказывал в одной из книг серии «Сибирская жуть» и повторяться не буду).
Так вот, с этим письмом обстояло совершенно по-другому. Автор его в прошлом (то есть пятом году) пережил то же самое в том же городе, на том же вокзале, на той же горушке. Все совпадало до мельчайших деталей. Разве что трансформаторная будка давненько уж стояла новая.
Разве что побудительные мотивы оказались другими, и человек, судя по некоторым обмолвкам, был не военный. Опять-таки лето, и жаркое. Как со многими случается, человеку вдруг приспичило по-большому так, что нет никакой мочи терпеть. А в туалете какие-то неполадки, там возятся сантехники, свободна оказалась только одна кабинка, и очередь к ней выстроилась приличная, настроенная никого вперед не пропускать. А подпирало крепко. И автор письма, как когда-то сержант, решил поискать укромное местечко в окрестностях. Как и сержант, очень быстро пришел к выводу, что его дела распрекрасным образом можно сделать за будкой, не попадая под посторонние взгляды.
Купил газетку и стал подниматься к будке. Сразу обнаружил, что не он первый такой умный: за будкой было изрядно нагажено, настолько, что устраиваться там нисколечко не тянуло. И он полез в кустики, здорово разросшиеся с военных времен.
Там его и накрыло. Выбросило в то же самое другое место. В точности соответствовавшее описанию сержанта: морозец, заснеженная равнина, обрыв, река подо льдом, а за ней заснеженный лес. И те самые две луны, разве что синеватая стала серпиком, растущим, обращенным концами влево, как и таких случаях наша луна. А красно-коричневая оказалась почти полной, и обе стояли в других точках небосвода (ничего непонятного: оба туда угодили в разные месяцы, потому, нечего голову ломать, фазы тамошних лун были уже другие, и стояли они и других точках ночного неба).
Второму пришлось кое в чем чуть похуже, чем сержанту — морозец там стоял неслабый, а на рассказчике были легонькие брючки, футболка и сандалии. Как и сержант, он чуть пометался, как и сержант, не сорвался в панику, вернулся на то место, откуда, так сказать, вышел, стал там топтаться — и его вышвырнуло назад. Даже барсетку не обронил.
Вылетел из кустов — а поскольку потребность не пропала, пристроился у будки. Не понос, конечно, но пронесло хорошо, как он сам предполагал, еще и от пережитого только что страха… До поезда было время, он поступил, как исконно русский человек — пошел в ресторан и прилично употребил, да еще взял в поезд бутылку коньяку, каковую у себя в купе и выпил, едва поезд тронулся. А на другой день изрядно распохмелился в вагоне-ресторане — и все случившееся как-то сгладилось.
До того как наткнуться на мою книгу и написать мне письмо, он никому ничего не рассказывал год — ни друзьям, ни жене. Крепко подозревал, что не поверят. Ну, а с Интернетом как-то легче — все равно что откровенно поговорить о своей жизни с незнакомым попутчиком в купе, зная, что никогда в жизни его больше не увидишь. Подписался он только именем, не факт, что настоящим (как говорится — «Это Интернет, детка!»), не назвал ни фамилии, ни других о себе подробностей, не написал, куда ехал, живет ли в том городе или оказался там проездом.
Зато, в отличие от сержанта, назвал город. К тому времени я в нем не раз бывал, отлично знал и вокзал (правда, после войны изрядно перестроенный), и горушку с кустиками помнил, вроде бы и будка там была, я особенно не приглядывался, ни к чему, выпить распрекрасным образом можно было и на вокзале, а туалеты работали исправно.
Такие дела. Когда два разных человека с разницей в шестьдесят с лишним лет столкнулись с одним и тем же загадочным явлением, поневоле начинаешь верить и относиться серьезно.
Тем и кончилось. Новых писем не последовало. Мне самому не было никакого резона сочинять пространные письма в какое-нибудь научное учреждение, прекрасно помнил фразу из одного фантастического романа: «Ученые, Толя, самый недоверчивый народ на земле». А уж в те самые помянутые газетки-журнальчики, сшибающие бабло на мнимых сенсациях, в жизни не писал и не намерен.
Что до меня самого… Есть сильные подозрения, что тогда, полжизни назад, в восемьдесят втором, назови сержант город, я бы туда непременно поехал и поискал бы место. Главное было бы — не паниковать, вести себя, как сержант.
Молодой был, глупый в двадцать-то шесть годочков. В пятьдесят я и с места не сдвинулся. Именно потому, что как раз верю: есть там такое местечко, со всеми вытекающими… В пятьдесят лет, с высоты житейского опыта, на многое смотришь иначе. И ни за что не сунешься очертя голову в такое вот местечко. Нет полной гарантии, что оттуда, откуда удалось вернуться назад двоим, непременно вернется каждый сунувший туда нос. Мало ли что. Дорога назад может и не открыться. Или столкнешься нос к носу с серьезной местной зверюгой, от которой так просто не отобьешься, — коли уж там есть лес, может оказаться и разнообразная фауна, в том числе и хищники, не залегающие на зиму в спячку. Чересчур рискованно, а потому город я не назову, уж простите. В свое время сержант сказал (и я с ним полностью согласен): пусть уж в такие места лазят сгорающие от любопытства пионеры из старых приключенческих романов. Пионерии давно уже нет, но суть дела от этого не меняется.